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Auftritt

Lavendelduft hingt im Zimmer. Tille sitzt an ihrem Schminktisch
und zieht sich die Lippen nach. Unbewusst sind ihre Augen, die
durch die Wimperntusche wie zwei strahlende, schwarze Sonnen
aussehen, ebenfalls ge6ffnet. Sie tragt Schuhe, die ich noch nie ge-
sehen habe. Sie hat sie extra fiir diesen Abend gekauft: hohe Absit-
ze und edle, silberne Schniirbinder. Auch ihr Kleid mit Spitzen am
Dekolleté ist neu.

»Gefillt es Dir?«, fragt sie.

Ich ziehe die Schultern hoch.

»Hat ein Vermogen gekostetc, sagt sie sduerlich. »Vielleicht versuche
ich, es morgen wieder zuriickzugeben.« Sie wirft einen Blick auf
meinen Wuschelkopf. »Hast du deine Haare gekdmmt?«

»Ja, Tille, sage ich. Ich spreche meine Eltern schon seit Jahren mit
ihren Vornamen an, und weil mir Mathilda als kleines Kind zu
schwierig war, bekam sie von mir den Namen Tille. Ich bin ein Ein-
zelkind, und wenn wir uns alle beim Vornamen nennen, habe ich
das Gefiihl, wir drei seien zufillig Freunde.

»Wie spit ist es?«

»Wir haben noch eine Stunde, bis das Taxi kommtc, sage ich, ohne
auf die Uhr sehen zu miissen.

Laut Tille ist das Taxi Unsinn. Ginge es nach ihr, hitten wir ebenso
gut mit dem Auto fahren konnen, doch Lens Agent besteht darauf.
Er sagt, das gehore sich so. Insgeheim erhoffe ich mir eine veritable
Stretch-Limousine wie bei Filmstars tiblich: mit Bar, Fernseher, ge-
tonten Scheiben und allem Pipapo.



Tille wischt sich den Lippenstift wieder ab und wihlt eine hellere
Farbe. »Nour, Schatz, geh schon mal runter. Das macht mich ganz
nervos, wenn du mich so anguckst.«

Alle Lampen brennen im Flur, obwohl es drauflen noch nicht ganz
dunkel ist.

Vollig reglos sitzt Len auf dem Sofa im Wohnzimmer. Eigentlich
heifit er Leonard, aber so nennt ihn kaum jemand. Er trigt die glei-
che Krawatte wie ich: grau und mit an Schneeflocken erinnernden
diinnen Strichen. Sein Mund ist eine erstarrte Raupe, die in sein
bleiches Gesicht gekrochen ist; der Geigenkasten liegt auf seinem
Schof3 und seine Hinde umklammern ihn krampfartig.

»Wie geht’s da oben voran?«, fliistert er.

»Sie ist fast fertig.«

Tille kommt nicht hinunter, ehe das Taxi blechern hupend kundtut,
dass es wartet. Sie geht Len aus dem Weg, da sie keinen Streit riskie-
ren will — zumindest nicht heute Abend. Das Taxi ist allerdings kei-
ne Stretch-Limousine. Mit der Déammerung kommt auch die Kilte,
und unser Atem kondensiert auf der Strale zu weiflen Wolkchen.
Len steigt vorne ein und Tille kommt zu mir auf den Riicksitz. Wir
fahren unsere Strafle runter. Kaum sind wir auf dem Innenring,
geraten wir in einen Stau. Unser Fahrer macht sich am Radio zu
schaffen. Flink wandert ein dreckiger Zahnstocher von seinem lin-
ken in seinen rechten Mundwinkel und piekst dann von innen in
seine Wange. Es rauscht, bis plotzlich eine laute, zornige Stimme
ertont, die uns alle zusammenfahren ldsst. Das Taxameter tickt un-
beeindruckt weiter.

»Zu Fufl wiren wir schon da, sagt Tille schrill.

»Jetzt ist keine gute Zeit, um in die Innenstadt zu fahren, pflichtet
der Taxifahrer bei.

Tille schweigt wieder und nestelt an ihren silbernen Schniirbédn-
dern herum. Len bewegt sich immer noch so wenig wie moglich. Er



verkrampft immer, wenn er unter Stress steht, als fiirchte er, seine
GliedmafSen zu verlieren: ein Bein oder einen Arm oder gar seinen
Kopf. Nur sein Unterkiefer wandert pausenlos auf und ab.

Das Theater taucht vor uns auf: ein massives beleuchtetes Gebdude
mit riesigen Sdulen und einer breiten Freitreppe. Das Taxi parkt auf
der Auffahrt. Lens Agent, Michaél, 16st sich aus dem Schatten und
schnippt routiniert seine Zigarette weg.

Ich habe Michaél schon ein paar Mal getroffen und konnte ihn von
Anfang an nicht ausstehen — vielleicht, weil alles an ihm so grof3 ist:
sein Kopf, seine Hinde und sein Pferdegebiss. Er iiberragt Len und
mich deutlich und spricht stets so laut, als wire alles, was er zu sagen
hat, fiir jedermann von Belang.

Hastig schiittelt Michaél meine Hand: »Gleich wirst du stolz sein auf
deinen Vater. Ich habe mich darum gekiimmert, dass du in die VIP-
Lounge darfst.« In einem Ton, als sei ich drei statt dreizehn, fiigt er
hinzu: »Da kannst du ein bisschen Champagner nippen.«

Tille hakt sich auf der rutschigen Treppe bei mir unter. Beim Ein-
gang liegen die Faltblitter aus, die Michaél hat drucken lassen. Ne-
ben Lens Lebenslauf sind alle Preise, die er je gewonnen hat, und
die grofien Namen seiner Lehrer aufgelistet. Die Vorderseite ziert
ein Foto Lens. Zwar trigt er die gleiche Krawatte wie heute, doch in
seinem Licheln ist etwas, das ihn verindert ... Als ich das Foto vor
einigen Tagen bekam, hingte ich es nicht auf, sondern versteckte es
hinter ein paar Biichern.

»Die Musiker stimmen bereits«, schwatzt Michaél. »Fast alle sind
schon da, sie warten nur noch auf dich, Len. Die Krawatte steht dir
echt gut.«

Das Foyer ist riesig. Uber uns hingt ein Kronleuchter mit an die
tausend kleinen Lampen, und der Teppich, auf dem wir laufen, ist
dick wie eine Matratze. Ich war schon zur Generalprobe hier, aber
das war tagsiiber. Abends sieht alles noch beeindruckender aus.



»Fast ausverkauft! Viel Erfolg.«

Len nickt, kurz sieht es so aus, als wolle er etwas sagen, bekommt
aber seinen Mund nicht auf. Er gibt Tille einen Kuss auf die Wange.
Wegen der Absitze muss sie sich ein bisschen biicken. Mir gibt er
einen laschen Hindedruck. Unter der hohen Decke sieht er noch
kleiner aus, und ich frage mich, wie er gleich auf einer Bithne von
der Grofe eines halben Fufiballfeldes wirken wird. Hinter meinem
Riicken driicke ich ihm die Daumen. Eine Tir mit kunstvollen
Schnitzereien fillt hinter ihm zu.

Ich wende mich wieder Tille zu, die iiber etwas lacht, was Michaél
gefliistert hat. Sein blondes Haar beriihrt ihre Stirn. Sie legt ihre
Hand auf seine Brust und macht lachend einen Schritt riickwirts.
»Kommyg, sagt sie zu mir, »wir suchen unsere Loge.«

Bis wir dort sind, haben wir gefiihlte fiinfunddreif3ig Treppen hinter
uns gebracht. Tille vergleicht die Nummern ihrer Karten mit den
goldenen Ziffern der Logen. Thre Hénde beben.

Die Loge ist klein und es riecht nach Grofimutters Vorhingen. Sogar
an den Winden ist eine Art Teppich, der sich wie das Futter von Lens
Geigenkasten anftihlt. Ohrenbetdubender Lairm weht uns entgegen.
Ich meine, aus dem Klanggewirr Lens Geige herauszuhoren, doch
als ich mich tber die Briistung lehne, weif3 ich sofort, dass ich mich
getduscht habe: Len ist noch gar nicht da, wahrscheinlich steht er
wie versteinert hinter dem weinroten Vorhang. Die Decke dieses im-
mensen Raums ist aus purem Gold und tiber der Biihne steht »Kunst
adelt«. Die Logen auf der gegentiberliegenden Seite sind von gemal-
ten Engeln, Instrumenten und Blumenranken eingerahmt. Tille halt
mich an meinem Girtel fest.

Ich bitte sie um ihr Opernglas. Manche Orchestermitglieder kom-
men mitunter zu uns nach Hause — in der Regel ziemlich genau
dann, wenn ich ins Bett muss. Dann lasse ich meine Zimmertiir auf
und schnuppere den Duft ihrer dicken Zigarren. Man hort sich die
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eigenen Aufnahmen an und fachsimpelt anschlieBend mit wein-
gerdteten Gesichtern.

Nun aber sehen sie vollkommen anders aus — eher wie Statisten
eines alten Schwarzweif3films.

Der Radau erreicht seinen Hohepunkt, alle Instrumente ténen
durcheinander, das Publikum rumort seinerseits und der Saal fiillt
sich. Als die Lichter ausgehen, verstummt das Stimmengewirr. Ein
Glatzkopf betritt die Biihne, verbeugt sich und es wird applaudiert
—sowohl im Orchester als auch im Saal. Ich spihe durch das Opern-
glas, der Applaus schwillt an und Len erscheint. Er trigt genau den
gleichen Cutaway wie der Dirigent, obwohl der Dirigent natiirlich
grofier ist.

»Willst du kurz das Opernglas?«, frage ich Tille leise.

Sie schiittelt den Kopf.

Ich habe Len im Visier. Er ist so fern und doch so nah. Er ist klein
und grof3 zugleich. Ich stelle die Brennweite nach. Beherrscht und
tief atmet er ein, seine Wimpern blinzeln in Zeitlupe, als sei er in
Trance. Ein Nerv, der neben seinem Mund zuckt, jagt eine kurze,
heftige Erregung durch seinen Korper. Er legt die Geige an die linke
Schulter. Zu meiner groflen Erleichterung sehe ich, wie er sich un-
versehens entspannt: Er kehrt heim von einer langen, entbehrungs-
reichen Reise. Seine Wange streichelt das Holz; ein kaum wahr-
nehmbares Nicken in Richtung des Dirigenten und der Arm mit
dem Bogen fihrt empor. Eine grof3e, ausladende Geste und schon
erklingt seine Geige — allein seine Geige. Er streicht eine einzige Sai-
te: ein reiner, lang anhaltender Ton. Dann setzt das Orchester ein
und verleiht allem mehr Menschenmaf3.

Len bt schon seit Monaten fiir dieses Konzert. Ich habe es in allen
moglichen Tempi immer und immer wieder gehort. Er steht etwas
geneigt, wenn er sich stark konzentriert — wie eine Pappel auf dem
Feld, die sich in einer steifen Brise neigt. Letzten Monat fiel er beim
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Geigenspiel einfach um. Er fiel auf den Tisch, der viel zu klein ist,
um niitzlich zu sein, und auf den Tille immer frische Blumen stellt.
Ich richte mein glisernes Adlerauge auf seine linke Augenbraue.
Wer es weif3, kann hier immer noch einen kleinen Schnitt sehen.
Tille stillte das Blut mit einem Verband.

Dies ist sein erster grofler Auftritt. Eine CD, die nachher beim Aus-
gang verkauft werden soll, wurde auch schon aufgenommen, und
dieses Konzert wird live im Radio iibertragen. Anschlieend geht
er auf Tournee. All das haben wir Michaél, der Len entdeckt hat,
zu verdanken, oder besser Tille, die Michaéls Aufmerksamkeit auf
Len gelenkt hat. Sie trafen sich wihrend der Eroéffnung einer Aus-
stellung im Museum fiir Zeitgendssische Kunst, in dem Onkel Jules
als Mann-fiir-alles arbeitet. Onkel Jules ist Tilles Bruder und mein
Lieblingsonkel. Er konnte heute nicht kommen, weil er Grippe hat.
Dreimal rief er an, um zu horen, ob bei uns alles nach Plan verlaufe.
Er wollte wissen, ob Len auch bestimmt nicht husten miisse und ob
Tille das schone Kleid nun gekauft habe oder nicht. Seine Stimme
klang rau und Tille sagte jedes Mal: »Ja, Jules, alles im Lot. Super-
schade, dass du nicht mitkannst, aber du kannst ja alles im Radio
mithoren.«

Jedes Telefonat endete mit einem heftigen Hustenanfall von Jules,
und Tille lachte herzlich, als sie das letzte Gesprich beendete.
»Armer Jules, er wird sich nie verzeihen, dass er jetzt krank ist.«
Tille besucht jede Ausstellungseroffnung im Museum, hort sich die
Reden an und schlendert entlang der Bilder, was sie, so sagt sie, am
liebsten macht. Onkel Jules begleitet sie dabei in seinem besten und
einzigen Anzug und erklirt ihr, wie die Gemilde transportiert und
aufgehingt wurden und welche Probleme es bei der Beleuchtung
gab. Seine praktisch-technische Sichtweise beschdmt sie zutiefst,
was sie jedoch nicht daran hindert, weiter Ausstellungseréffnungen
mit ihm zu besuchen.
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Bei so einer Ausstellungseroffnung kamen auch Tille und Michaél
ins Gesprich, und Tille erzdhlte ihm von Len. Wenige Abende spa-
ter kam Michaél zu uns nach Hause, um Len zu héren und zu dem
Ergebnis zu kommen, das wir alle freilich schon lange kannten: dass
Len ein genialer Musiker ist. Alle sagen, Len werde jetzt Karriere
machen, dies sei sein grofler Durchbruch, und alle sind sich einig,
er habe es verdient: der Backer in unserer Strafle und Onkel Jules, ja
sogar mein Niederldndischlehrer. Mein bertthmter Vater wird fortan
viel unterwegs sein, da man ihn tiberall horen wollen wird: in Russ-
land, in den Vereinigten Arabischen Emiraten und in den USA. Viel-
leicht darf ich hin und wieder mit — das hoffe ich zumindest, denn
ich bin verriickt nach Insekten, und in den Vereinigten Arabischen
Emiraten und in Stidafrika gibt es noch enorm viele unbekannte
Arten. Vielleicht finde ich eine ganz neue Art, die ich dann nach mir
benennen werde: der Nour-Meyer-Kéfer.

Wenn Len spielt, fiihlt es sich an, als fahre jemand mit einem nas-
sen Finger langsam tiber meinen Riicken. Mich schiittelt es. Nicht
schlecht, so ein Opernglas, mit dem man unbemerkt das Publikum
beobachten kann: Alle sind jetzt ganz still, manche horen mit ge-
schlossenen Augen zu. Sie horen meinem Vater zu. Michaél hat recht:
Dies ist ein besonderer Abend, einer, an den ich mich noch lange
erinnern werde. Ich will Michaéls Gesicht sehen. Er ist ein wichtiger
Mann und muss demzufolge auch einen dementsprechend guten,
fiir jeden sichtbaren Platz haben. Ich lasse das Opernglas iiber das
Meer Unbekannter schweifen, finde ihn jedoch nicht.

Tille beugt sich zu mir und flistert heiser: »Bleib schon sitzen, Nour.
Ich bin gleich wieder da.«

»Wohin gehst du?«, frage ich.

Statt einer Antwort kneift sie in meine Hand. Sie schwitzt, als habe
sie Fieber, obwohl sie doch mit nichts auler dem schwarzen Spit-
zenkleid bekleidet ist, durch das ihre Haut wie bleiches Mondlicht
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durchschimmert. Als sie die Tiir offnet, stromt kalte Luft herein.
Tilles Lavendelduft verfliegt langsam. Ich rieche nur noch mich
selbst (also das Haargel und die neue Krawatte) und den Stoff, den
ich aus dem Sessel hervorpule. Sie bleibt ziemlich lange weg. Ich
erhebe mich gerduschlos. Das helle Licht im Gang blendet mich.
Sofort kommt jemand auf mich zu und fragt mich, ob er mir helfen
konne.

»Ich suche die Toiletten.«

»Hier entlang und am Ende des Ganges nach rechts.«

In der Frauentoilette rufe ich leise Tilles Namen. Ich krabbele um-
her, um unter alle Tiiren einen Blick zu werfen, doch da ist niemand.
Sie bleibt bis zum Applaus vor der Pause verschwunden.
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Unbheil

Uber das Wochenende fahren wir weg. Wir haben ein Hduschen ge-
mietet,obwohlwir de facto pleite sind. Eine Woche,nachdem Oma an
Krebs gestorben ist, kiindigte Tille ndmlich ihre Stelle. Sie kam vom
Begrabnis nach Hause, pfefferte ihre Handtasche auf die Couch und
sich gleich hinterher und sprach, wihrend Len ihr die Schuhe auszog:
»Ich gehe nie wieder ins Krankenhaus. Mir stehen die Kranken bis
hier. Ich kann sie nicht mehr sehen. Ich will einfach keine Kranken-
schwester mehr sein. Mensch Meyer, Nour, tiberlege dir genau, was
du mal werden willst. Wenn du dich verflixt noch mal fiir das Falsche
entscheidest, hast du fiir den Rest deines Lebens ein Problem.«

»Was willst du denn tun?«, fragte ich sie.

»Kunstgeschichte, seufzte sie. »Wenn ich noch mal von vorne an-
fangen konnte, wiirde ich mich fiir Kunstgeschichte entscheiden.«
»Warum bist du denn dann Krankenschwester geworden?«, lie8 ich
nicht locker.

»Opa fand, dass das ein schéner Beruf sei«, antwortete sie verbittert.
Opa st schon lange tot und kann demzufolge auch keinen Einspruch
mehr erheben. Vor ein paar Jahren rauschte er in einer finstren, neb-
ligen Nacht von einer Briicke. Das Auto wurde wie eine Ziehhar-
monika zusammengedriickt. Die Feuerwehr brauchte Stunden, um
Opa zu befreien. Oma fliisterte mir einmal ein, Opa habe das mit
Absicht gemacht, um Oma zu drgern, aber Tille hat ihre Ohren im-
mer und iiberall und nannte sie eine Liignerin.

»Jedenfalls«, schlussfolgerte sie und tupfte ihre verheulten Augen,
»will ich endlich was anderes tun, als immer nur andere zu pfle-
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gen. Vielleicht wird es Zeit, dass du mal das Brot verdienst, Len.
Dann kann ich wieder studieren.« Sie lief$ sich wieder in die Kissen
plumpsen und hauchte: »Das finde ich prima.«

Wenige Tage spiter kiindigte sie tatsichlich. Ja, und jetzt ist sie viel
zu Hause, sitzt oft in der Kiiche und starrt Lécher in die Luft, und
wenn ich sie dann frage, was los sei, ist sie sofort gereizt. Vorerst
macht sie nichts. Sie sagt, sie gehe mit sich zurate und mache PR fiir
Len — was auch notwendig ist, ist es doch kein Geheimnis, dass Len
nicht sehr praktisch veranlagt ist. Er ist eben ein echter Ktinstler und
will nicht an Geld denken miissen. Dariiber hinaus ist er nicht sehr
ehrgeizig: Am liebsten spielt er den ganzen Tag einfach in unserem
Wohnzimmer. Seit Tille sich seiner Karriere angenommen hat, geht
es voran. Nun geht er sogar auf Tournee, bezahlt wird er allerdings
erst in ein paar Wochen. Wir brauchen aber jetzt Urlaub. Vor ein
paar Tagen saf Tille mit einem roten Stift iber den Kontoausziigen
und legte grummelnd die Rechnungen beiseite, die noch ein biss-
chen warten kénnen. Wihrenddessen suchte ich im Internet nach
einem Ferienhduschen.

»Das hier ist das Beste, sagte ich. »Ein Hof mit einem verwilderten
Garten am Waldrand.« Ich klickte ein Foto an. Da gibt es bestimmt
Insekten, obwohl es erst Mitte Mirz ist und es vor wenigen Wochen
noch geschneit hat.

»Es gibt einen offenen Kamin, hielt ich zugute. »Und es ist nicht
weit, gleich hinter der Grenze.«

Der Kamin tberzeugte Tille.

Ich hoffe, dass Tille und Len in einem anderen Haus vielleicht ftr
einige Zeit mal nicht daran denken, sich zu streiten. Thre Dispute
kommen oft wie aus dem Nichts: Ein kleiner nebensichlicher Wort-
wechsel, Tille wird ein bisschen kratzbiirstig, sie zanken sich ein biss-
chen, die Wasseroberfliche kriuselt sich, ein boiger Wind trigt eine
Wasserschicht ab und schiebt sie vor sich her. Len ist zwar wirklich
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kein Streithahn, kann aber auch nie einfach einmal seinen Mund hal-
ten. Meistens bringt er mit einem letzten, schlagfertigen Konter das
Fass zum Uberlaufen: Die Wellen werden im Handumdrehen mit
einer Wucht aufgepeitscht, die mich gleichzeitig bedngstigt und fas-
ziniert, und direkt darauf verkriecht sich Len in einer Muschel. Sein
schlagartiges Schweigen bringt Tille zur Weifiglut. Sie speit Gift und
Galle, sagt die abscheulichsten Dinge, fingt an zu weinen und die
Waut verebbt am Strand. Seit Omas Tod ist es schlimmer geworden.
Ich bekam einmal eine Schachtel zum Aufziehen von Tille. Wenn
man sie aufklappte, erschien ein Boxring mit zwei kleinen Affen, die
aufeinander eindroschen, bis der rechte Affe zu Boden ging. Zum
Schluss flackerten ein paar Lampen auf und die Buchstaben K.O.
erschienen in Kaugummirosa — daran erinnern mich meine Eltern.
Die Affen konnten auch nicht anders.

Als sie heute Nachmittag hinter das Lenkrad kletterte, sagte sie: »Ich
hoffe, dass wir uns wenigstens ein Wochenende lang alle wie norma-
le Menschen benehmen konnen.«

Sie hatte Ringe unter den Augen und ihre Hénde zitterten in einem
fort wie die Hiande des Alkis beim Supermarkt, wo wir noch schnell
etwas einkauften.

Wir fahren iiber einen staubigen Schotterweg. Die Marmeladen-
gliser, die ich fiir meine Insektensammlung mitgenommen habe,
rollen iiber den Riicksitz. Sie klirren zerbrechlich, wenn sie anein-
anderstoflen, bleiben aber heil.

Wir haben uns verirrt.

»Mensch Meyer, liest du die Karte eigentlich?«, fragt Tille. »Oder
nimmst du sie nur als Latz?«

»Ich habe gerade links gesagt, du bist aber geradeaus gefahren«, ant-
wortet Len. »Wenn du mir nicht traust, musst du eben selbst sehen,
wie du zurechtkommst.«

»Das stimmt nicht, klifft sie. »Das ist die falsche Richtung!«
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»Manche Wege«, sagt Len in sarkastischem Ton, »machen eben
eine Kurve.«

Es ist wieder soweit: Der Wind frischt auf.

Auf meinem Schof liegt das Insektenbuch, das ich letztes Jahr zu
Weihnachten bekommen habe. Ich habe mich wahnsinnig dariiber
gefreut und habe es seither moglichst immer zur Hand. Es ist das
grofite Nachschlagewerk fiir Amateure. Achtzig Prozent allen Le-
bens auf Erden sind Insekten! Es ist eine geheimnisvolle, grolartige
und schillernde Welt, iiber die ich alles wissen will. Ich fahre mit
meinen Fingerspitzen iiber den glinzenden Einband. Das Leben der
Insekten steht da in eleganten Buchstaben. Dartiber prangt der Kopf
eines Prachtkifers.

Ich gehe das sehr systematisch an. Ich bin jetzt bei G — dem G von
Glasfliigler. Bald kommt M wie Marienkiifer. Ich habe gestern schon
gespickt. Der Artenreichtum der Marienkifer ist weit grof3er, als ich
fiir moglich gehalten hitte: der Zweipunktfichtenmarienkéfer, der
Zehnpunktmarienkifer, der Fichtenmarienkifer, der Augenfleck-
marienkifer, der Blattflohmarienkifer, der Sechzehnfleckige Pilz-
marienkifer, der Hiigelmarienkifer, der Vierpunktige Marienkéfer
und der Variable Flachmarienkifer. Ich habe schnell dreiundzwanzig
auswendig gelernt und versuche sie jetzt alle aufzuzihlen, komme
aber wegen Tilles zorniger Stimme immer wieder durcheinander.
Ich weif$ nicht mehr, welche ich schon genannt habe, und welche
nicht. Also gebe ich es auf und schlage mein Buch wieder bei G auf.
Je lauter sie spricht, desto mehr driickt sie auf die Tube. Der Weg
gabelt sich und aufwirbelnder Schotter hagelt an mein Fenster. Sie
umklammert das Lenkrad so krampthaft, dass die Knochel weifd
werden. Unsere Blicke kreuzen sich kurz im Riickspiegel, und ich
fithle mich ertappt und lese schnell wieder eifrig in meinem Buch.
Glasfliigler. Es gibt den Zypressenwolfsmilch-Glasfliigler, den Klei-
nen Weidenglasfliigler, den Himbeerglasfliigler, den Johannisbeer-
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glasfliigler und den Hornissenglasfliigler. Der Weidenglasfliigler hat
einen blutroten Ring um seinen Rumpf und sieht fast wie ein Blut-
spritzer mit Fliigeln aus. An Blut will ich im Moment, da Tille so
einen heiflen Reifen fihrt, lieber nicht erinnert werden. Ich konzen-
triere mich also auf die Johannisbeerglasfliigler: Sie sind nicht brei-
ter als zwei Zentimeter. Das Besondere sind die Fliigel, sie sind fast
durchsichtig und weisen schwarze Adern und Rénder auf. Bei den
meisten Arten sind sie hauchdiinn und sehen sehr zerbrechlich aus.
»Vielleicht«, sagt Len, »wirest du dieses Wochenende besser allei-
ne weggefahren. Fiir Nour ist das sicher auch nicht besonders an-
genehm.« Sein Unterkiefer ist gespannt. Er spricht jedes Wort mit
Nachdruck und Anstrengung aus, woran ich merke, wie gereizt er
ist.

Tille sieht das nicht. Sie will, dass auch er laut wird.

»Ist das etwa meine Schuld?«, schreit sie.

Ich schlage in schnellem Rhythmus mit meinen Hdnden auf meine
Ohren, was ihre Worte zu einem Staccato verzerrt. Das Auto schlid-
dert bedngstigend durch die Kurven. Ich versuche mein Buch mit
den Ellenbogen auf meinem Schof3 zu halten, dennoch rutscht es
mir hinunter. Hoffentlich ist der Riicken nicht gerissen.

Ich drehe meine Scheibe runter.

»Es ist doch egal, was ich sage, du horst sowieso nicht zu, sagt Len
beherrscht.

»Und du bist nie da. Ich habe gelernt, mich um alles alleine zu kiim-
mern.«

»Ich bin immer zu Hause, Tille.«

»Ja, du schlurfst durch die Wohnung — mehr nicht.«

Gleich fahren wir nach Hause. Wir werden den Wald mit unserem
Ferienhaus nicht finden und Tille und Len werden sich in der Kii-
che streiten, bis sie zu weinen anfingt. Dann wird er den Arm um
sie legen und sie wird in sein Taschentuch schnéduzen. Bis es aber so
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weit ist, werde ich mit meinem Insektenbuch auf den Dachboden
gehen. Die Falltiir ist sehr schwer und schlief8t einigermafien schall-
dicht ab. Da werde ich allein sein mit dem Trippeln der Miduse und
der Dohlenfamilie, die unter den Dachpfannen wohnt. Es gibt ein
Dachfenster und ein Sofa. Vielleicht ist heute Abend Vollmond, so-
dass ich genug Licht habe und lange lesen kann. Ich werde so lange
auf dem Dachboden bleiben, bis sie kommen, um mich zu holen,
und dann wird es erste Sahne: Sie werden sich tibertrieben umei-
nander und um mich kiimmern. Es wird zu spit sein, noch etwas
zu kochen, sodass wir Pizza mit warmen Zwiebelbrotchen bestellen.
Die Brotchen werden schon kalt sein, wenn die Pizza geliefert wird,
aber Tille wird sie wieder aufbacken. Ich werde linger wach bleiben
diirfen —noch ist es allerdings nicht so weit. Noch sitzen wir im Auto
und Len stiitzt sich dngstlich auf dem Handschuhfach ab, als konne
er Tille so zwingen, langsamer zu fahren.

Tille hat rote Flecken am Hals und am Nacken, und weil sie sich
verschaltet, heult der Motor auf und sie schreit iiber den Lirm hin-
weg: »Du und Nour, ihr zieht immer an einem Strang. Ich weif3, dass
das eine nichts mit dem anderen zu tun hat, aber er ist genauso von
seinen albernen Insekten besessen wie du von deiner Geige. Da stehe
ich vollig drauf8en. Ihr lebt vollkommen in euren Welten. Sag doch
was, verdammt noch mall«

Das ist seit einiger Zeit ein grofles Thema fiir sie, immer 6fter schert
sie Len und mich tiber einen Kamm.

»Dein Problem, sagt Len stur. »Geige und Insekten haben rein gar
nichts miteinander zu tun.«

»Genau das habe ich doch gerade gesagt«, zetert sie, »das habe ich
doch gerade gesagt! Ich meine nur, dass ich auch was fiir mich brau-
che! Ich bin erst sechsunddreilig und ftihle mich manchmal wie
sechzig. Du wirst berithmt, und das hast du alles mir zu verdanken.
Ohne mich wirest du nichts.«

20



»Das macht doch keinen Unterschied«, versucht Len sie zu beruhi-
gen.

»Wieso macht das keinen Unterschied?«, schreit sie. Der Schotter
spritzt hoch wie das Wasser neben einem Motorboot. Das Feld links
rast vorbei wie eine griine Schliere. Durch das offene Fenster fliegt
etwas Braunes herein. Erst denke ich, es sei ein Schotterstein, der
durch die schnelle Fahrt hereingeschleudert wurde, doch dann sehe
ich, wie es tiber Tilles Kopf fliegt und dann links abbiegt. Es ist ein
Birkenspinner. Ich konzentriere mich und schon riickt alles in den
Hintergrund: Tilles Geschrei und das Heulen des Autos. Ich hore
nur noch den Klang seines Fliigelschlags und sonst nichts. Die Flii-
gel bewegen sich in Zeitlupe: Sie heben sich, bis ihre Spitzen sich
beinah beriihren, und gehen dann wieder auseinander. Ich sehe die
kleinen, farbigen Schuppen, mit denen sie bestiickt sind. Sie sind
nicht so starr wie bei Fledermiusen, sondern hautartig und dndern
stindig ihre Form. So erzeugen sie kleine Luftverwirbelungen, die
sie beim Fliegen tragen. Tilles Nackenhaare vibrieren leicht. Es ist
ein wahres Wunder. Meine Augen sind zu Mikroskopen mutiert
und meine Ohrmuscheln sind Richtmikrofone. Der Birkenspinner
fliegt wie in einem Vakuum, in einem leeren, schwarzen Raum. Er
reckt seine schwarzen Beinchen und lisst sich nieder. Ich nihere
mich ihm behutsam von der Seite. Jeder Schatten konnte ihn auf-
schrecken, doch es scheint, als warte er geduldig auf mich. Ich kann
in Ruhe meine Finger um ihn schlieflen. Als er versucht, wieder
aufzufliegen, st613t sein haariger Korper gegen meinen Handteller.
Ich ziehe thn zu mir. Er ist wunderschon. Ich weif3, dass er wunder-
schon ist.

Tille schreit: »Ich hasse dich und verlasse dich und will dich nie wie-
dersehen.«

Sie tritt die Bremse, das Auto untersteuert, streift den Stacheldraht;
dann greifen die Rdder gerade noch wieder, und weiter geht’s mit

21



vollem Tempo iiber die Schotterspuren. Schliefllich kommt, was
kommen musste: Wir streifen einen Pfosten, etwas zerreif3t, meine
Hand verkrampft sich und zerdriickt den Birkenspinner. Der Sta-
cheldraht wird hochgehoben und kratzt mit einem scheufilichen
Gerdusch tiber die Motorhaube. Tille reifdt noch ein letztes Mal das
Steuer herum — doch zu spit: Unsanft rammen wir einen Schuppen,
hinter dem ein paar Kithe standen und schon in alle Richtungen
davonrennen. Die Holzwand wird vom Auto mitgerissen und fallt
dann gemichlich um. Eine weitere Wand fillt hinterher, die dritte
neigt sich bedenklich, nur die Vierte bleibt stehen. Das Auto raucht
und hustet, bis der Motor abgewiirgt wird und Tille den Ziind-
schliissel abzieht.

»Das, sagt Len in die Stille, »hast du wieder mal prima gemacht.«
Tille keucht.

»So geht das immer. Du treibst mich in den Wahnsinn. Ich will das
nicht mehr. Ich will mein Leben zuriick.«

Sie packt ihre Handtasche, aber die bleibt irgendwo hiangen. Als sie
ungeduldig daran zerrt, reif3t das Leder und ihre Sachen rollen tiber-
allhin. Schimpfend klaubt sie alles wieder auf. Len ist inzwischen
ausgestiegen und spiht mit der Hand tiber seinen Augen umher —
und siehe da! Da kommt der Bauer auch schon herbeigestiefelt. In
einem grauen Pulli und mistverklebten Stiefeln hastet er tiber das
Feld auf uns zu.

Ich 6ffne meine Hand. Der Birkenspinner sieht aus wie ein zer-
kntilltes Stiick Papier. Ich hauche ihn an. Die Fliigel bewegen sich
leicht. Es ist, als fahre ein Zittern durch seinen Leib, doch ich weif3,
dass ich ihn erdriickt habe. Er ist tot. Tille klopft ans Fenster.
»Nour, ruft sie mit der Nase an der Scheibe. »Ich bin wahnsinnig
sauer auf deinen Vater. Das hat nichts mit dir zu tun.«

Ich starre unverwandt auf das kleine, braune Tier.

»Ich ruf dich an!«
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In meinen Augenwinkeln sehe ich, dass sie tiberlegt, ob sie die Auto-
tiir 6ffnen soll, doch Len kommt schon um das Auto und der Bauer
kommt auch immer niher, sodass sie sich abwendet und mit kerzen-
geradem Riicken von dem umgefallenen Schuppen, dem Bauern,
Len, den Kithen und auch von mir weggeht. Der abgerissene Riemen
ihrer Handtasche rutscht ihr immer wieder von der Schulter.

Die Luft ist kithl und feucht und riecht nach Metall. Es wird regnen.
Die Glucke war auf der Suche nach einem Unterschlupf. Birken-
spinner leben auf Birken und jungen Buchen. Bei der Kurve, in der
wir von der Stra3e abgekommen sind, fingt tatsichlich ein Wald an.
Wenn das unser Wald ist, sind wir schon ganz nahe dran. Hitte ich
kurz fur kleine Jungs gemusst, hitte es keinen Streit gegeben. Dann
wiren alle ausgestiegen, wir hitten den Wald gesehen und hitten
uns gefreut, dass wir schon fast da sind. Kénnte Len Karten lesen,
wiren wir schon vor einer halben Stunde angekommen. Wiirde Tille
Len vertrauen, wiirden wir jetzt klingeln, sie wiirden uns hineinlas-
sen, uns das Holz fiir das Kaminfeuer zeigen und ich wiirde in den
Wald gehen, einen Birkenspinner finden und ihn vorsichtig in ein
Glas legen.

Ich steige aus. Der Bauer ist aufgeregt und Len auch. Sein Gesicht ist
weif$ und regungslos wie das Fell der Kiihe, die wieder mechanisch
kauend an dem eingefallenen Schuppen schnuppern. Der Bauer
geht einmal um den Schuppen und klopft gegen die vierte Wand.
Eine Kuh driickt ihr Maul an sein Bein, wihrend er ihr den schmut-
zigen Riicken krault.

»Mein lieber Herr Gesangsverein! Das wird ein teurer Spaf3«, sagt er.
»Es war ein guter Schuppen. Na, ich danke.«

Ich sehe meiner Mutter hinterher. Sie verschwindet ohne alles, ohne
Gepick. Ich denke, sie wird stehen bleiben und zu uns zuriickkom-
men, ehe sie den Wald erreicht hat. Doch das tut sie nicht, sie geht
weiter. Ich frage mich, ob ich ihr hinterher rennen soll. Eigentlich
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eine Szene wie gemacht fiir ein romantisches Foto: das warme, ru-
hige Auto, das Gewitter, das am Horizont droht, die wiederkduenden
Kiihe und Tille einsam auf dem Schotterweg. Doch etwas stimmt
nicht. Sie geht von mir weg, statt auf mich zu. Jetzt ist sie zwischen
den ersten Biaumen verschwunden. Len spricht beruhigend auf den
wiitenden Bauern ein. In dem gleichen, besinftigenden Ton spricht
er auch mit mir, wenn mich das Fieber schiittelt. Ich bleibe mit dem
zerdriickten Birkenspinner fest in meiner feuchten Hand stehen.
Wer dem Bauern zuhort, konnte meinen, der Schuppen sei nicht
aus ein paar alten Brettern, sondern aus reinen Diamanten gebaut
worden. Len widerspricht zaghaft und versucht, den Preis herunter-
zuhandeln. Alle paar Minuten spéht er in Richtung Wald, ob Tille
nicht vielleicht doch zuriickkomme, denn Probleme von solcher
Komplexitit 1ost fiir gewohnlich sie. Nach einer zdhen Verhand-
lung verschwindet der komplette Betrag fiir das Ferienhduschen im
Overall des Bauern. Dann notiert er sich noch unsere Adresse, da
man ja nie wissen konne, ob die Kiihe sich durch den Schrecken
nicht etwas eingefangen hitten.

»Konnt ihr mir kurz helfen, alles beiseite zu schaffen?«, fragt er um
einiges freundlicher als bisher. »Sonst brechen sich die Kiihe nach-
her im Dunkeln noch die Beine.«

Wir schleifen die Bretter weg, bis wir vier ordentliche Stapel haben.
Als wir damit fertig sind, schleicht die Ddmmerung schon zwischen
den Bdumen umher und streckt ihre Krallen nach den Feldern aus
— ein Nachttier, das sich auf eine lange, todliche Reise begibt. Die
Kiihe rotten sich in der Mitte ihrer Weide zusammen. Morgen um
diese Zeit wird der Schuppen wieder stehen — mit den gleichen al-
ten Brettern erbaut. Wihrend wir die Holzspéne von unseren Klei-
dern klopfen und mit Gras die Erde von unseren Schuhen wischen,
blickt der Bauer zu der flachen Kurve, hinter der Tille verschwun-
den ist.
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»Na, bis zum nichsten Dorf ist es noch ein ganzes Endex, sagt er
bewundernd. Unser Auto hat vorn eine Beule und lange Kratzer im
Lack. Ich setze mich auf den Beifahrersitz. Die Aussicht, endlich von
hier wegzukommen, hebt Lens Laune. Summend setzt er zuriick
und gibt Gas. Die Ridder drehen auf dem losen Schotter durch, dann
greifen sie plotzlich und das Auto macht einen Satz. Etwas rutscht
im Fuflraum umher. Ich hebe es auf. Es ist Tilles Handy.

»Zu dumm auch, dass wir sie nicht anrufen konnen, aber wir wer-
den sie schon einholen«, brummt Len.

So schlimm ist alles eigentlich auch gar nicht, das wird sich schon
wieder einrenken. Wenn Tille unser Auto hort, wird sie lichelnd zur
Seite gehen. Len wird auf ihrer Hohe anhalten, das Fenster hinun-
terdrehen und sagen: »Guten Abend, schone Frau, wohin des Wegs?
Kann man Sie mitnehmen?«

Doch es lisst sich niemand blicken, auf dem ganzen Weg bis zum
Dorf nicht.

Nach einiger Zeit fingt es tatsdchlich an zu regnen. Warmrote und
gelbe Lichter tauchen in der Ferne auf. Das Dorf sieht im stro-
menden Regen trotzig und verlassen aus. Wir schweigen beide, den-
ken beide an Tille im verregneten Wald und an die Dunkelheit, die
im Mirz noch so friith hereinbricht, an ihr nasses Haar und daran,
dass sie ohnehin schon so verfroren ist. Wir wenden und fahren die
ganze Strecke noch einmal ab. Unsere Scheinwerfer leuchten ge-
spenstisch zwischen die wehrlosen Bdume. Die Sicht ist im Dunkeln
zwar schlecht, wir glauben dennoch, keinen Seitenweg verpasst zu
haben. Der Weg verwandelt sich allmihlich in eine Schlammpiste
und es wird riskant, weiterzusuchen. Len fihrt zuriick und hilt vor
dem einzigen Café des Dorfes.

»Sie hat sich natiirlich untergestellt«, brummt er. »Warum habe ich
nicht frither daran gedacht?«

Der stromende Regen prasselt triibselig gegen die Fenster. Eine
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blonde Frau mit schwarzen Augenbrauen wischt ldssig mit einem
dreckigen Lappen Theke und Zapfthihne ab. Len setzt sich auf ei-
nen hohen Hocker und bestellt einen Whisky. Er fragt mich, was
ich trinke. Ich sage, ich wolle das Gleiche, und er lichelt miide. Die
Bardame gibt mir eine Cola.

»Haben sie schon den ganzen Nachmittag auf?«

Ich nehme den Birkenspinner in die andere Hand. Ein Fliigelfetzen
bleibt kleben. Ich zupfe ihn ab und trinke einen Schluck Cola.

Sie nickt.

»Ist eine Frau hier gewesen? Mit langen Haaren und Wanderschu-
hen?«, fragt Len weiter.

Sie wirft ihren Lappen in einem Bogen in das aufspritzende Spiil-
wasser.

»Ja, sie war meine erste Kundin und ihr seid der zweite und der
dritte. Sie hat telefoniert und einen Whisky getrunken — genau wie
Sie. Dann hat sie jemand abgeholt. Vor zehn Minuten. Sie haben sie
gerade verpasst.«

»War es ein Taxi?«, fragt Len und schiittelt den Kopf: »Nein, kein
Taxi ...«

Len leert sein Glas mit einem gierigen Schluck und stellt es direkt
vor der Bardame ab. Sie fiillt nach und hilt die Flasche abwartend in
der Hand. Wir sehen beide zu, wie Lens Adamsapfel gluckernd auf
und ab wippt. Kaum hat er das Glas hingestellt, schenkt sie wieder
ein, doch er rithrt es nicht mehr an und starrt stattdessen vor sich
hin. Die Falten auf seiner Stirn vertiefen sich.

»Es hat geregnet und aus dem Wagen stieg niemand aus«, sagt sie
entschuldigend zu mir. »Ich habe sonst nichts gesehen.«

Len hat gerade noch genug Geld, um Whisky und Cola zu bezahlen.
Ich setze mich auf den Riicksitz, und wir fahren nach Hause. Len
stiert ununterbrochen auf den nassen Weg. Durch die Windschutz-
scheibe sehen die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos wie
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ausgelaufene Farbkleckse aus. Das Licht unseres Autos erweckt ei-
nen halben Meter Leitplanke zum Leben. Und einen weiflen Strich
auf der Strafle, der immer wieder verschwindet und von Neuem auf-
tauscht, schwarzer Asphalt. Hin und wieder schnieft Len, als sei er
erkiltet. Der Motor surrt, doch ansonsten ist es still. Andere Autos
iiberholen uns gerdusch- und farblos, der Nebel schluckt die Ge-
rausche und die Nacht die Farben.

Wir wissen es beide, noch bevor wir in unsere Strafle einbiegen: Es
wird kein Licht zu Hause brennen.

Niemand ist zu Hause.

27





