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 Auftritt

Lavendelduft hängt im Zimmer. Tille sitzt an ihrem Schminktisch 
und zieht sich die Lippen nach. Unbewusst sind ihre Augen, die 
durch die Wimperntusche wie zwei strahlende, schwarze Sonnen 
aussehen, ebenfalls geöffnet. Sie trägt Schuhe, die ich noch nie ge-
sehen habe. Sie hat sie extra für diesen Abend gekauft: hohe Absät-
ze und edle, silberne Schnürbänder. Auch ihr Kleid mit Spitzen am 
Dekolleté ist neu.
»Gefällt es Dir?«, fragt sie.
Ich ziehe die Schultern hoch.
»Hat ein Vermögen gekostet«, sagt sie säuerlich. »Vielleicht versuche 
ich, es morgen wieder zurückzugeben.« Sie wirft einen Blick auf 
meinen Wuschelkopf. »Hast du deine Haare gekämmt?«
»Ja, Tille«, sage ich. Ich spreche meine Eltern schon seit Jahren mit 
ihren Vornamen an, und weil mir Mathilda als kleines Kind zu 
schwierig war, bekam sie von mir den Namen Tille. Ich bin ein Ein-
zelkind, und wenn wir uns alle beim Vornamen nennen, habe ich 
das Gefühl, wir drei seien zufällig Freunde.
»Wie spät ist es?«
»Wir haben noch eine Stunde, bis das Taxi kommt«, sage ich, ohne 
auf die Uhr sehen zu müssen.
Laut Tille ist das Taxi Unsinn. Ginge es nach ihr, hätten wir ebenso 
gut mit dem Auto fahren können, doch Lens Agent besteht darauf. 
Er sagt, das gehöre sich so. Insgeheim erhoffe ich mir eine veritable 
Stretch-Limousine wie bei Filmstars üblich: mit Bar, Fernseher, ge-
tönten Scheiben und allem Pipapo.
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Tille wischt sich den Lippenstift wieder ab und wählt eine hellere 
Farbe. »Nour, Schatz, geh schon mal runter. Das macht mich ganz 
nervös, wenn du mich so anguckst.«
Alle Lampen brennen im Flur, obwohl es draußen noch nicht ganz 
dunkel ist.
Völlig reglos sitzt Len auf dem Sofa im Wohnzimmer. Eigentlich 
heißt er Leonard, aber so nennt ihn kaum jemand. Er trägt die glei-
che Krawatte wie ich: grau und mit an Schneeflocken erinnernden 
dünnen Strichen. Sein Mund ist eine erstarrte Raupe, die in sein 
bleiches Gesicht gekrochen ist; der Geigenkasten liegt auf seinem 
Schoß und seine Hände umklammern ihn krampfartig.
»Wie geht’s da oben voran?«, flüstert er.
»Sie ist fast fertig.«
Tille kommt nicht hinunter, ehe das Taxi blechern hupend kundtut, 
dass es wartet. Sie geht Len aus dem Weg, da sie keinen Streit riskie-
ren will – zumindest nicht heute Abend. Das Taxi ist allerdings kei-
ne Stretch-Limousine. Mit der Dämmerung kommt auch die Kälte, 
und unser Atem kondensiert auf der Straße zu weißen Wölkchen. 
Len steigt vorne ein und Tille kommt zu mir auf den Rücksitz. Wir 
fahren unsere Straße runter. Kaum sind wir auf dem Innenring, 
geraten wir in einen Stau. Unser Fahrer macht sich am Radio zu 
schaffen. Flink wandert ein dreckiger Zahnstocher von seinem lin-
ken in seinen rechten Mundwinkel und piekst dann von innen in 
seine Wange. Es rauscht, bis plötzlich eine laute, zornige Stimme 
ertönt, die uns alle zusammenfahren lässt. Das Taxameter tickt un-
beeindruckt weiter.
»Zu Fuß wären wir schon da«, sagt Tille schrill.
»Jetzt ist keine gute Zeit, um in die Innenstadt zu fahren«, pflichtet 
der Taxifahrer bei.
Tille schweigt wieder und nestelt an ihren silbernen Schnürbän-
dern herum. Len bewegt sich immer noch so wenig wie möglich. Er 
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verkrampft immer, wenn er unter Stress steht, als fürchte er, seine 
Gliedmaßen zu verlieren: ein Bein oder einen Arm oder gar seinen 
Kopf. Nur sein Unterkiefer wandert pausenlos auf und ab.
Das Theater taucht vor uns auf: ein massives beleuchtetes Gebäude 
mit riesigen Säulen und einer breiten Freitreppe. Das Taxi parkt auf 
der Auffahrt. Lens Agent, Michaël, löst sich aus dem Schatten und 
schnippt routiniert seine Zigarette weg.
Ich habe Michaël schon ein paar Mal getroffen und konnte ihn von 
Anfang an nicht ausstehen – vielleicht, weil alles an ihm so groß ist: 
sein Kopf, seine Hände und sein Pferdegebiss. Er überragt Len und 
mich deutlich und spricht stets so laut, als wäre alles, was er zu sagen 
hat, für jedermann von Belang.
Hastig schüttelt Michaël meine Hand: »Gleich wirst du stolz sein auf 
deinen Vater. Ich habe mich darum gekümmert, dass du in die VIP-
Lounge darfst.« In einem Ton, als sei ich drei statt dreizehn, fügt er 
hinzu: »Da kannst du ein bisschen Champagner nippen.«
Tille hakt sich auf der rutschigen Treppe bei mir unter. Beim Ein-
gang liegen die Faltblätter aus, die Michaël hat drucken lassen. Ne-
ben Lens Lebenslauf sind alle Preise, die er je gewonnen hat, und 
die großen Namen seiner Lehrer aufgelistet. Die Vorderseite ziert 
ein Foto Lens. Zwar trägt er die gleiche Krawatte wie heute, doch in 
seinem Lächeln ist etwas, das ihn verändert … Als ich das Foto vor 
einigen Tagen bekam, hängte ich es nicht auf, sondern versteckte es 
hinter ein paar Büchern.
»Die Musiker stimmen bereits«, schwatzt Michaël. »Fast alle sind 
schon da, sie warten nur noch auf dich, Len. Die Krawatte steht dir 
echt gut.«
Das Foyer ist riesig. Über uns hängt ein Kronleuchter mit an die 
tausend kleinen Lampen, und der Teppich, auf dem wir laufen, ist 
dick wie eine Matratze. Ich war schon zur Generalprobe hier, aber 
das war tagsüber. Abends sieht alles noch beeindruckender aus.
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»Fast ausverkauft! Viel Erfolg.«
Len nickt, kurz sieht es so aus, als wolle er etwas sagen, bekommt 
aber seinen Mund nicht auf. Er gibt Tille einen Kuss auf die Wange. 
Wegen der Absätze muss sie sich ein bisschen bücken. Mir gibt er 
einen laschen Händedruck. Unter der hohen Decke sieht er noch 
kleiner aus, und ich frage mich, wie er gleich auf einer Bühne von 
der Größe eines halben Fußballfeldes wirken wird. Hinter meinem 
Rücken drücke ich ihm die Daumen. Eine Tür mit kunstvollen 
Schnitzereien fällt hinter ihm zu.
Ich wende mich wieder Tille zu, die über etwas lacht, was Michaël 
geflüstert hat. Sein blondes Haar berührt ihre Stirn. Sie legt ihre 
Hand auf seine Brust und macht lachend einen Schritt rückwärts.
»Komm«, sagt sie zu mir, »wir suchen unsere Loge.«
Bis wir dort sind, haben wir gefühlte fünfunddreißig Treppen hinter 
uns gebracht. Tille vergleicht die Nummern ihrer Karten mit den 
goldenen Ziffern der Logen. Ihre Hände beben.
Die Loge ist klein und es riecht nach Großmutters Vorhängen. Sogar 
an den Wänden ist eine Art Teppich, der sich wie das Futter von Lens 
Geigenkasten anfühlt. Ohrenbetäubender Lärm weht uns entgegen. 
Ich meine, aus dem Klanggewirr Lens Geige herauszuhören, doch 
als ich mich über die Brüstung lehne, weiß ich sofort, dass ich mich 
getäuscht habe: Len ist noch gar nicht da, wahrscheinlich steht er 
wie versteinert hinter dem weinroten Vorhang. Die Decke dieses im-
mensen Raums ist aus purem Gold und über der Bühne steht »Kunst 
adelt«. Die Logen auf der gegenüberliegenden Seite sind von gemal-
ten Engeln, Instrumenten und Blumenranken eingerahmt. Tille hält 
mich an meinem Gürtel fest.
Ich bitte sie um ihr Opernglas. Manche Orchestermitglieder kom-
men mitunter zu uns nach Hause – in der Regel ziemlich genau 
dann, wenn ich ins Bett muss. Dann lasse ich meine Zimmertür auf 
und schnuppere den Duft ihrer dicken Zigarren. Man hört sich die 
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eigenen Aufnahmen an und fachsimpelt anschließend mit wein-
geröteten Gesichtern.
Nun aber sehen sie vollkommen anders aus – eher wie Statisten 
eines alten Schwarzweißfilms.
Der Radau erreicht seinen Höhepunkt, alle Instrumente tönen 
durcheinander, das Publikum rumort seinerseits und der Saal füllt 
sich. Als die Lichter ausgehen, verstummt das Stimmengewirr. Ein 
Glatzkopf betritt die Bühne, verbeugt sich und es wird applaudiert 
– sowohl im Orchester als auch im Saal. Ich spähe durch das Opern-
glas, der Applaus schwillt an und Len erscheint. Er trägt genau den 
gleichen Cutaway wie der Dirigent, obwohl der Dirigent natürlich 
größer ist.
»Willst du kurz das Opernglas?«, frage ich Tille leise.
Sie schüttelt den Kopf.
Ich habe Len im Visier. Er ist so fern und doch so nah. Er ist klein 
und groß zugleich. Ich stelle die Brennweite nach. Beherrscht und 
tief atmet er ein, seine Wimpern blinzeln in Zeitlupe, als sei er in 
Trance. Ein Nerv, der neben seinem Mund zuckt, jagt eine kurze, 
heftige Erregung durch seinen Körper. Er legt die Geige an die linke 
Schulter. Zu meiner großen Erleichterung sehe ich, wie er sich un-
versehens entspannt: Er kehrt heim von einer langen, entbehrungs-
reichen Reise. Seine Wange streichelt das Holz; ein kaum wahr-
nehmbares Nicken in Richtung des Dirigenten und der Arm mit 
dem Bogen fährt empor. Eine große, ausladende Geste und schon 
erklingt seine Geige – allein seine Geige. Er streicht eine einzige Sai-
te: ein reiner, lang anhaltender Ton. Dann setzt das Orchester ein 
und verleiht allem mehr Menschenmaß.
Len übt schon seit Monaten für dieses Konzert. Ich habe es in allen 
möglichen Tempi immer und immer wieder gehört. Er steht etwas 
geneigt, wenn er sich stark konzentriert – wie eine Pappel auf dem 
Feld, die sich in einer steifen Brise neigt. Letzten Monat fiel er beim 
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Geigenspiel einfach um. Er fiel auf den Tisch, der viel zu klein ist, 
um nützlich zu sein, und auf den Tille immer frische Blumen stellt. 
Ich richte mein gläsernes Adlerauge auf seine linke Augenbraue. 
Wer es weiß, kann hier immer noch einen kleinen Schnitt sehen. 
Tille stillte das Blut mit einem Verband.
Dies ist sein erster großer Auftritt. Eine CD, die nachher beim Aus-
gang verkauft werden soll, wurde auch schon aufgenommen, und 
dieses Konzert wird live im Radio übertragen. Anschließend geht 
er auf Tournee. All das haben wir Michaël, der Len entdeckt hat, 
zu verdanken, oder besser Tille, die Michaëls Aufmerksamkeit auf 
Len gelenkt hat. Sie trafen sich während der Eröffnung einer Aus-
stellung im Museum für Zeitgenössische Kunst, in dem Onkel Jules 
als Mann-für-alles arbeitet. Onkel Jules ist Tilles Bruder und mein 
Lieblingsonkel. Er konnte heute nicht kommen, weil er Grippe hat. 
Dreimal rief er an, um zu hören, ob bei uns alles nach Plan verlaufe. 
Er wollte wissen, ob Len auch bestimmt nicht husten müsse und ob 
Tille das schöne Kleid nun gekauft habe oder nicht. Seine Stimme 
klang rau und Tille sagte jedes Mal: »Ja, Jules, alles im Lot. Super-
schade, dass du nicht mitkannst, aber du kannst ja alles im Radio 
mithören.«
Jedes Telefonat endete mit einem heftigen Hustenanfall von Jules, 
und Tille lachte herzlich, als sie das letzte Gespräch beendete.
»Armer Jules, er wird sich nie verzeihen, dass er jetzt krank ist.«
Tille besucht jede Ausstellungseröffnung im Museum, hört sich die 
Reden an und schlendert entlang der Bilder, was sie, so sagt sie, am 
liebsten macht. Onkel Jules begleitet sie dabei in seinem besten und 
einzigen Anzug und erklärt ihr, wie die Gemälde transportiert und 
aufgehängt wurden und welche Probleme es bei der Beleuchtung 
gab. Seine praktisch-technische Sichtweise beschämt sie zutiefst, 
was sie jedoch nicht daran hindert, weiter Ausstellungseröffnungen 
mit ihm zu besuchen.
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Bei so einer Ausstellungseröffnung kamen auch Tille und Michaël 
ins Gespräch, und Tille erzählte ihm von Len. Wenige Abende spä-
ter kam Michaël zu uns nach Hause, um Len zu hören und zu dem 
Ergebnis zu kommen, das wir alle freilich schon lange kannten: dass 
Len ein genialer Musiker ist. Alle sagen, Len werde jetzt Karriere 
machen, dies sei sein großer Durchbruch, und alle sind sich einig, 
er habe es verdient: der Bäcker in unserer Straße und Onkel Jules, ja 
sogar mein Niederländischlehrer. Mein berühmter Vater wird fortan 
viel unterwegs sein, da man ihn überall hören wollen wird: in Russ-
land, in den Vereinigten Arabischen Emiraten und in den USA. Viel-
leicht darf ich hin und wieder mit – das hoffe ich zumindest, denn 
ich bin verrückt nach Insekten, und in den Vereinigten Arabischen 
Emiraten und in Südafrika gibt es noch enorm viele unbekannte 
Arten. Vielleicht finde ich eine ganz neue Art, die ich dann nach mir 
benennen werde: der Nour-Meyer-Käfer.
Wenn Len spielt, fühlt es sich an, als fahre jemand mit einem nas-
sen Finger langsam über meinen Rücken. Mich schüttelt es. Nicht 
schlecht, so ein Opernglas, mit dem man unbemerkt das Publikum 
beobachten kann: Alle sind jetzt ganz still, manche hören mit ge-
schlossenen Augen zu. Sie hören meinem Vater zu. Michaël hat recht: 
Dies ist ein besonderer Abend, einer, an den ich mich noch lange 
erinnern werde. Ich will Michaëls Gesicht sehen. Er ist ein wichtiger 
Mann und muss demzufolge auch einen dementsprechend guten, 
für jeden sichtbaren Platz haben. Ich lasse das Opernglas über das 
Meer Unbekannter schweifen, finde ihn jedoch nicht.
Tille beugt sich zu mir und flüstert heiser: »Bleib schön sitzen, Nour. 
Ich bin gleich wieder da.«
»Wohin gehst du?«, frage ich.
Statt einer Antwort kneift sie in meine Hand. Sie schwitzt, als habe 
sie Fieber, obwohl sie doch mit nichts außer dem schwarzen Spit-
zenkleid bekleidet ist, durch das ihre Haut wie bleiches Mondlicht 
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durchschimmert. Als sie die Tür öffnet, strömt kalte Luft herein. 
Tilles Lavendelduft verfliegt langsam. Ich rieche nur noch mich 
selbst (also das Haargel und die neue Krawatte) und den Stoff, den 
ich aus dem Sessel hervorpule. Sie bleibt ziemlich lange weg. Ich 
erhebe mich geräuschlos. Das helle Licht im Gang blendet mich. 
Sofort kommt jemand auf mich zu und fragt mich, ob er mir helfen 
könne.
»Ich suche die Toiletten.«
»Hier entlang und am Ende des Ganges nach rechts.«
In der Frauentoilette rufe ich leise Tilles Namen. Ich krabbele um-
her, um unter alle Türen einen Blick zu werfen, doch da ist niemand.
Sie bleibt bis zum Applaus vor der Pause verschwunden.
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 Unheil

Über das Wochenende fahren wir weg. Wir haben ein Häuschen ge-
mietet, obwohl wir de facto pleite sind. Eine Woche, nachdem Oma an 
Krebs gestorben ist, kündigte Tille nämlich ihre Stelle. Sie kam vom 
Begräbnis nach Hause, pfefferte ihre Handtasche auf die Couch und 
sich gleich hinterher und sprach, während Len ihr die Schuhe auszog: 
»Ich gehe nie wieder ins Krankenhaus. Mir stehen die Kranken bis 
hier. Ich kann sie nicht mehr sehen. Ich will einfach keine Kranken-
schwester mehr sein. Mensch Meyer, Nour, überlege dir genau, was 
du mal werden willst. Wenn du dich verflixt noch mal für das Falsche 
entscheidest, hast du für den Rest deines Lebens ein Problem.«
»Was willst du denn tun?«, fragte ich sie.
»Kunstgeschichte«, seufzte sie. »Wenn ich noch mal von vorne an-
fangen könnte, würde ich mich für Kunstgeschichte entscheiden.«
»Warum bist du denn dann Krankenschwester geworden?«, ließ ich 
nicht locker.
»Opa fand, dass das ein schöner Beruf sei«, antwortete sie verbittert.
Opa ist schon lange tot und kann demzufolge auch keinen Einspruch 
mehr erheben. Vor ein paar Jahren rauschte er in einer finstren, neb-
ligen Nacht von einer Brücke. Das Auto wurde wie eine Ziehhar-
monika zusammengedrückt. Die Feuerwehr brauchte Stunden, um 
Opa zu befreien. Oma flüsterte mir einmal ein, Opa habe das mit 
Absicht gemacht, um Oma zu ärgern, aber Tille hat ihre Ohren im-
mer und überall und nannte sie eine Lügnerin.
»Jedenfalls«, schlussfolgerte sie und tupfte ihre verheulten Augen, 
»will ich endlich was anderes tun, als immer nur andere zu pfle-
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gen. Vielleicht wird es Zeit, dass du mal das Brot verdienst, Len. 
Dann kann ich wieder studieren.« Sie ließ sich wieder in die Kissen 
plumpsen und hauchte: »Das fände ich prima.«
Wenige Tage später kündigte sie tatsächlich. Ja, und jetzt ist sie viel 
zu Hause, sitzt oft in der Küche und starrt Löcher in die Luft, und 
wenn ich sie dann frage, was los sei, ist sie sofort gereizt. Vorerst 
macht sie nichts. Sie sagt, sie gehe mit sich zurate und mache PR für 
Len – was auch notwendig ist, ist es doch kein Geheimnis, dass Len 
nicht sehr praktisch veranlagt ist. Er ist eben ein echter Künstler und 
will nicht an Geld denken müssen. Darüber hinaus ist er nicht sehr 
ehrgeizig: Am liebsten spielt er den ganzen Tag einfach in unserem 
Wohnzimmer. Seit Tille sich seiner Karriere angenommen hat, geht 
es voran. Nun geht er sogar auf Tournee, bezahlt wird er allerdings 
erst in ein paar Wochen. Wir brauchen aber jetzt Urlaub. Vor ein 
paar Tagen saß Tille mit einem roten Stift über den Kontoauszügen 
und legte grummelnd die Rechnungen beiseite, die noch ein biss-
chen warten können. Währenddessen suchte ich im Internet nach 
einem Ferienhäuschen.
»Das hier ist das Beste«, sagte ich. »Ein Hof mit einem verwilderten 
Garten am Waldrand.« Ich klickte ein Foto an. Da gibt es bestimmt 
Insekten, obwohl es erst Mitte März ist und es vor wenigen Wochen 
noch geschneit hat.
»Es gibt einen offenen Kamin«, hielt ich zugute. »Und es ist nicht 
weit, gleich hinter der Grenze.«
Der Kamin überzeugte Tille.
Ich hoffe, dass Tille und Len in einem anderen Haus vielleicht für 
einige Zeit mal nicht daran denken, sich zu streiten. Ihre Dispute 
kommen oft wie aus dem Nichts: Ein kleiner nebensächlicher Wort-
wechsel, Tille wird ein bisschen kratzbürstig, sie zanken sich ein biss-
chen, die Wasseroberfläche kräuselt sich, ein böiger Wind trägt eine 
Wasserschicht ab und schiebt sie vor sich her. Len ist zwar wirklich 
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kein Streithahn, kann aber auch nie einfach einmal seinen Mund hal-
ten. Meistens bringt er mit einem letzten, schlagfertigen Konter das 
Fass zum Überlaufen: Die Wellen werden im Handumdrehen mit 
einer Wucht aufgepeitscht, die mich gleichzeitig beängstigt und fas-
ziniert, und direkt darauf verkriecht sich Len in einer Muschel. Sein 
schlagartiges Schweigen bringt Tille zur Weißglut. Sie speit Gift und 
Galle, sagt die abscheulichsten Dinge, fängt an zu weinen und die 
Wut verebbt am Strand. Seit Omas Tod ist es schlimmer geworden.
Ich bekam einmal eine Schachtel zum Aufziehen von Tille. Wenn 
man sie aufklappte, erschien ein Boxring mit zwei kleinen Affen, die 
aufeinander eindroschen, bis der rechte Affe zu Boden ging. Zum 
Schluss flackerten ein paar Lampen auf und die Buchstaben K.O. 
erschienen in Kaugummirosa – daran erinnern mich meine Eltern. 
Die Affen konnten auch nicht anders.
Als sie heute Nachmittag hinter das Lenkrad kletterte, sagte sie: »Ich 
hoffe, dass wir uns wenigstens ein Wochenende lang alle wie norma-
le Menschen benehmen können.«
Sie hatte Ringe unter den Augen und ihre Hände zitterten in einem 
fort wie die Hände des Alkis beim Supermarkt, wo wir noch schnell 
etwas einkauften.
Wir fahren über einen staubigen Schotterweg. Die Marmeladen-
gläser, die ich für meine Insektensammlung mitgenommen habe, 
rollen über den Rücksitz. Sie klirren zerbrechlich, wenn sie anein-
anderstoßen, bleiben aber heil.
Wir haben uns verirrt.
»Mensch Meyer, liest du die Karte eigentlich?«, fragt Tille. »Oder 
nimmst du sie nur als Latz?«
»Ich habe gerade links gesagt, du bist aber geradeaus gefahren«, ant-
wortet Len. »Wenn du mir nicht traust, musst du eben selbst sehen, 
wie du zurechtkommst.«
»Das stimmt nicht«, kläfft sie. »Das ist die falsche Richtung!«
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»Manche Wege«, sagt Len in sarkastischem Ton, »machen eben 
eine Kurve.«
Es ist wieder soweit: Der Wind frischt auf.
Auf meinem Schoß liegt das Insektenbuch, das ich letztes Jahr zu 
Weihnachten bekommen habe. Ich habe mich wahnsinnig darüber 
gefreut und habe es seither möglichst immer zur Hand. Es ist das 
größte Nachschlagewerk für Amateure. Achtzig Prozent allen Le-
bens auf Erden sind Insekten! Es ist eine geheimnisvolle, großartige 
und schillernde Welt, über die ich alles wissen will. Ich fahre mit 
meinen Fingerspitzen über den glänzenden Einband. Das Leben der 
Insekten steht da in eleganten Buchstaben. Darüber prangt der Kopf 
eines Prachtkäfers.
Ich gehe das sehr systematisch an. Ich bin jetzt bei G – dem G von 
Glasflügler. Bald kommt M wie Marienkäfer. Ich habe gestern schon 
gespickt. Der Artenreichtum der Marienkäfer ist weit größer, als ich 
für möglich gehalten hätte: der Zweipunktfichtenmarienkäfer, der 
Zehnpunktmarienkäfer, der Fichtenmarienkäfer, der Augenfleck-
marienkäfer, der Blattflohmarienkäfer, der Sechzehnfleckige Pilz-
marienkäfer, der Hügelmarienkäfer, der Vierpunktige Marienkäfer 
und der Variable Flachmarienkäfer. Ich habe schnell dreiundzwanzig 
auswendig gelernt und versuche sie jetzt alle aufzuzählen, komme 
aber wegen Tilles zorniger Stimme immer wieder durcheinander. 
Ich weiß nicht mehr, welche ich schon genannt habe, und welche 
nicht. Also gebe ich es auf und schlage mein Buch wieder bei G auf.
Je lauter sie spricht, desto mehr drückt sie auf die Tube. Der Weg 
gabelt sich und aufwirbelnder Schotter hagelt an mein Fenster. Sie 
umklammert das Lenkrad so krampfhaft, dass die Knöchel weiß 
werden. Unsere Blicke kreuzen sich kurz im Rückspiegel, und ich 
fühle mich ertappt und lese schnell wieder eifrig in meinem Buch.
Glasflügler. Es gibt den Zypressenwolfsmilch-Glasflügler, den Klei-
nen Weidenglasflügler, den Himbeerglasflügler, den Johannisbeer-
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glasflügler und den Hornissenglasflügler. Der Weidenglasflügler hat 
einen blutroten Ring um seinen Rumpf und sieht fast wie ein Blut-
spritzer mit Flügeln aus. An Blut will ich im Moment, da Tille so 
einen heißen Reifen fährt, lieber nicht erinnert werden. Ich konzen-
triere mich also auf die Johannisbeerglasflügler: Sie sind nicht brei-
ter als zwei Zentimeter. Das Besondere sind die Flügel, sie sind fast 
durchsichtig und weisen schwarze Adern und Ränder auf. Bei den 
meisten Arten sind sie hauchdünn und sehen sehr zerbrechlich aus. 
»Vielleicht«, sagt Len, »wärest du dieses Wochenende besser allei-
ne weggefahren. Für Nour ist das sicher auch nicht besonders an-
genehm.« Sein Unterkiefer ist gespannt. Er spricht jedes Wort mit 
Nachdruck und Anstrengung aus, woran ich merke, wie gereizt er 
ist.
Tille sieht das nicht. Sie will, dass auch er laut wird.
»Ist das etwa meine Schuld?«, schreit sie.
Ich schlage in schnellem Rhythmus mit meinen Händen auf meine 
Ohren, was ihre Worte zu einem Staccato verzerrt. Das Auto schlid-
dert beängstigend durch die Kurven. Ich versuche mein Buch mit 
den Ellenbogen auf meinem Schoß zu halten, dennoch rutscht es 
mir hinunter. Hoffentlich ist der Rücken nicht gerissen.
Ich drehe meine Scheibe runter.
»Es ist doch egal, was ich sage, du hörst sowieso nicht zu«, sagt Len 
beherrscht.
»Und du bist nie da. Ich habe gelernt, mich um alles alleine zu küm-
mern.«
»Ich bin immer zu Hause, Tille.«
»Ja, du schlurfst durch die Wohnung – mehr nicht.«
Gleich fahren wir nach Hause. Wir werden den Wald mit unserem 
Ferienhaus nicht finden und Tille und Len werden sich in der Kü-
che streiten, bis sie zu weinen anfängt. Dann wird er den Arm um 
sie legen und sie wird in sein Taschentuch schnäuzen. Bis es aber so 
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weit ist, werde ich mit meinem Insektenbuch auf den Dachboden 
gehen. Die Falltür ist sehr schwer und schließt einigermaßen schall-
dicht ab. Da werde ich allein sein mit dem Trippeln der Mäuse und 
der Dohlenfamilie, die unter den Dachpfannen wohnt. Es gibt ein 
Dachfenster und ein Sofa. Vielleicht ist heute Abend Vollmond, so-
dass ich genug Licht habe und lange lesen kann. Ich werde so lange 
auf dem Dachboden bleiben, bis sie kommen, um mich zu holen, 
und dann wird es erste Sahne: Sie werden sich übertrieben umei-
nander und um mich kümmern. Es wird zu spät sein, noch etwas 
zu kochen, sodass wir Pizza mit warmen Zwiebelbrötchen bestellen. 
Die Brötchen werden schon kalt sein, wenn die Pizza geliefert wird, 
aber Tille wird sie wieder aufbacken. Ich werde länger wach bleiben 
dürfen – noch ist es allerdings nicht so weit. Noch sitzen wir im Auto 
und Len stützt sich ängstlich auf dem Handschuhfach ab, als könne 
er Tille so zwingen, langsamer zu fahren.
Tille hat rote Flecken am Hals und am Nacken, und weil sie sich 
verschaltet, heult der Motor auf und sie schreit über den Lärm hin-
weg: »Du und Nour, ihr zieht immer an einem Strang. Ich weiß, dass 
das eine nichts mit dem anderen zu tun hat, aber er ist genauso von 
seinen albernen Insekten besessen wie du von deiner Geige. Da stehe 
ich völlig draußen. Ihr lebt vollkommen in euren Welten. Sag doch 
was, verdammt noch mal!«
Das ist seit einiger Zeit ein großes Thema für sie, immer öfter schert 
sie Len und mich über einen Kamm.
»Dein Problem«, sagt Len stur. »Geige und Insekten haben rein gar 
nichts miteinander zu tun.«
»Genau das habe ich doch gerade gesagt«, zetert sie, »das habe ich 
doch gerade gesagt! Ich meine nur, dass ich auch was für mich brau-
che! Ich bin erst sechsunddreißig und fühle mich manchmal wie 
sechzig. Du wirst berühmt, und das hast du alles mir zu verdanken. 
Ohne mich wärest du nichts.«
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»Das macht doch keinen Unterschied«, versucht Len sie zu beruhi-
gen.
»Wieso macht das keinen Unterschied?«, schreit sie. Der Schotter 
spritzt hoch wie das Wasser neben einem Motorboot. Das Feld links 
rast vorbei wie eine grüne Schliere. Durch das offene Fenster fliegt 
etwas Braunes herein. Erst denke ich, es sei ein Schotterstein, der 
durch die schnelle Fahrt hereingeschleudert wurde, doch dann sehe 
ich, wie es über Tilles Kopf fliegt und dann links abbiegt. Es ist ein 
Birkenspinner. Ich konzentriere mich und schon rückt alles in den 
Hintergrund: Tilles Geschrei und das Heulen des Autos. Ich höre 
nur noch den Klang seines Flügelschlags und sonst nichts. Die Flü-
gel bewegen sich in Zeitlupe: Sie heben sich, bis ihre Spitzen sich 
beinah berühren, und gehen dann wieder auseinander. Ich sehe die 
kleinen, farbigen Schuppen, mit denen sie bestückt sind. Sie sind 
nicht so starr wie bei Fledermäusen, sondern hautartig und ändern 
ständig ihre Form. So erzeugen sie kleine Luftverwirbelungen, die 
sie beim Fliegen tragen. Tilles Nackenhaare vibrieren leicht. Es ist 
ein wahres Wunder. Meine Augen sind zu Mikroskopen mutiert 
und meine Ohrmuscheln sind Richtmikrofone. Der Birkenspinner 
fliegt wie in einem Vakuum, in einem leeren, schwarzen Raum. Er 
reckt seine schwarzen Beinchen und lässt sich nieder. Ich nähere 
mich ihm behutsam von der Seite. Jeder Schatten könnte ihn auf-
schrecken, doch es scheint, als warte er geduldig auf mich. Ich kann 
in Ruhe meine Finger um ihn schließen. Als er versucht, wieder 
aufzufliegen, stößt sein haariger Körper gegen meinen Handteller. 
Ich ziehe ihn zu mir. Er ist wunderschön. Ich weiß, dass er wunder-
schön ist.
Tille schreit: »Ich hasse dich und verlasse dich und will dich nie wie-
dersehen.«
Sie tritt die Bremse, das Auto untersteuert, streift den Stacheldraht; 
dann greifen die Räder gerade noch wieder, und weiter geht’s mit 
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vollem Tempo über die Schotterspuren. Schließlich kommt, was 
kommen musste: Wir streifen einen Pfosten, etwas zerreißt, meine 
Hand verkrampft sich und zerdrückt den Birkenspinner. Der Sta-
cheldraht wird hochgehoben und kratzt mit einem scheußlichen 
Geräusch über die Motorhaube. Tille reißt noch ein letztes Mal das 
Steuer herum – doch zu spät: Unsanft rammen wir einen Schuppen, 
hinter dem ein paar Kühe standen und schon in alle Richtungen 
davonrennen. Die Holzwand wird vom Auto mitgerissen und fällt 
dann gemächlich um. Eine weitere Wand fällt hinterher, die dritte 
neigt sich bedenklich, nur die Vierte bleibt stehen. Das Auto raucht 
und hustet, bis der Motor abgewürgt wird und Tille den Zünd-
schlüssel abzieht.
»Das«, sagt Len in die Stille, »hast du wieder mal prima gemacht.«
Tille keucht.
»So geht das immer. Du treibst mich in den Wahnsinn. Ich will das 
nicht mehr. Ich will mein Leben zurück.«
Sie packt ihre Handtasche, aber die bleibt irgendwo hängen. Als sie 
ungeduldig daran zerrt, reißt das Leder und ihre Sachen rollen über-
allhin. Schimpfend klaubt sie alles wieder auf. Len ist inzwischen 
ausgestiegen und späht mit der Hand über seinen Augen umher – 
und siehe da! Da kommt der Bauer auch schon herbeigestiefelt. In 
einem grauen Pulli und mistverklebten Stiefeln hastet er über das 
Feld auf uns zu.
Ich öffne meine Hand. Der Birkenspinner sieht aus wie ein zer-
knülltes Stück Papier. Ich hauche ihn an. Die Flügel bewegen sich 
leicht. Es ist, als fahre ein Zittern durch seinen Leib, doch ich weiß, 
dass ich ihn erdrückt habe. Er ist tot. Tille klopft ans Fenster.
»Nour«, ruft sie mit der Nase an der Scheibe. »Ich bin wahnsinnig 
sauer auf deinen Vater. Das hat nichts mit dir zu tun.«
Ich starre unverwandt auf das kleine, braune Tier.
»Ich ruf dich an!«
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In meinen Augenwinkeln sehe ich, dass sie überlegt, ob sie die Auto-
tür öffnen soll, doch Len kommt schon um das Auto und der Bauer 
kommt auch immer näher, sodass sie sich abwendet und mit kerzen-
geradem Rücken von dem umgefallenen Schuppen, dem Bauern, 
Len, den Kühen und auch von mir weggeht. Der abgerissene Riemen 
ihrer Handtasche rutscht ihr immer wieder von der Schulter.
Die Luft ist kühl und feucht und riecht nach Metall. Es wird regnen. 
Die Glucke war auf der Suche nach einem Unterschlupf. Birken-
spinner leben auf Birken und jungen Buchen. Bei der Kurve, in der 
wir von der Straße abgekommen sind, fängt tatsächlich ein Wald an. 
Wenn das unser Wald ist, sind wir schon ganz nahe dran. Hätte ich 
kurz für kleine Jungs gemusst, hätte es keinen Streit gegeben. Dann 
wären alle ausgestiegen, wir hätten den Wald gesehen und hätten 
uns gefreut, dass wir schon fast da sind. Könnte Len Karten lesen, 
wären wir schon vor einer halben Stunde angekommen. Würde Tille 
Len vertrauen, würden wir jetzt klingeln, sie würden uns hineinlas-
sen, uns das Holz für das Kaminfeuer zeigen und ich würde in den 
Wald gehen, einen Birkenspinner finden und ihn vorsichtig in ein 
Glas legen.
Ich steige aus. Der Bauer ist aufgeregt und Len auch. Sein Gesicht ist 
weiß und regungslos wie das Fell der Kühe, die wieder mechanisch 
kauend an dem eingefallenen Schuppen schnuppern. Der Bauer 
geht einmal um den Schuppen und klopft gegen die vierte Wand. 
Eine Kuh drückt ihr Maul an sein Bein, während er ihr den schmut-
zigen Rücken krault.
»Mein lieber Herr Gesangsverein! Das wird ein teurer Spaß«, sagt er. 
»Es war ein guter Schuppen. Na, ich danke.«
Ich sehe meiner Mutter hinterher. Sie verschwindet ohne alles,  ohne 
Gepäck. Ich denke, sie wird stehen bleiben und zu uns zurückkom-
men, ehe sie den Wald erreicht hat. Doch das tut sie nicht, sie geht 
weiter. Ich frage mich, ob ich ihr hinterher rennen soll. Eigentlich 
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eine Szene wie gemacht für ein romantisches Foto: das warme, ru-
hige Auto, das Gewitter, das am Horizont droht, die wiederkäuenden 
Kühe und Tille einsam auf dem Schotterweg. Doch etwas stimmt 
nicht. Sie geht von mir weg, statt auf mich zu. Jetzt ist sie zwischen 
den ersten Bäumen verschwunden. Len spricht beruhigend auf den 
wütenden Bauern ein. In dem gleichen, besänftigenden Ton spricht 
er auch mit mir, wenn mich das Fieber schüttelt. Ich bleibe mit dem 
zerdrückten Birkenspinner fest in meiner feuchten Hand stehen.
Wer dem Bauern zuhört, könnte meinen, der Schuppen sei nicht 
aus ein paar alten Brettern, sondern aus reinen Diamanten gebaut 
worden. Len widerspricht zaghaft und versucht, den Preis herunter-
zuhandeln. Alle paar Minuten späht er in Richtung Wald, ob Tille 
nicht vielleicht doch zurückkomme, denn Probleme von solcher 
Komplexität löst für gewöhnlich sie. Nach einer zähen Verhand-
lung verschwindet der komplette Betrag für das Ferienhäuschen im 
Over all des Bauern. Dann notiert er sich noch unsere Adresse, da 
man ja nie wissen könne, ob die Kühe sich durch den Schrecken 
nicht etwas eingefangen hätten.
»Könnt ihr mir kurz helfen, alles beiseite zu schaffen?«, fragt er um 
einiges freundlicher als bisher. »Sonst brechen sich die Kühe nach-
her im Dunkeln noch die Beine.«
Wir schleifen die Bretter weg, bis wir vier ordentliche Stapel haben. 
Als wir damit fertig sind, schleicht die Dämmerung schon zwischen 
den Bäumen umher und streckt ihre Krallen nach den Feldern aus 
– ein Nachttier, das sich auf eine lange, tödliche Reise begibt. Die 
Kühe rotten sich in der Mitte ihrer Weide zusammen. Morgen um 
diese Zeit wird der Schuppen wieder stehen – mit den gleichen al-
ten Brettern erbaut. Während wir die Holzspäne von unseren Klei-
dern klopfen und mit Gras die Erde von unseren Schuhen wischen, 
blickt der Bauer zu der flachen Kurve, hinter der Tille verschwun-
den ist.
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»Na, bis zum nächsten Dorf ist es noch ein ganzes Ende«, sagt er 
bewundernd. Unser Auto hat vorn eine Beule und lange Kratzer im 
Lack. Ich setze mich auf den Beifahrersitz. Die Aussicht, endlich von 
hier wegzukommen, hebt Lens Laune. Summend setzt er zurück 
und gibt Gas. Die Räder drehen auf dem losen Schotter durch, dann 
greifen sie plötzlich und das Auto macht einen Satz. Etwas rutscht 
im Fußraum umher. Ich hebe es auf. Es ist Tilles Handy.
»Zu dumm auch, dass wir sie nicht anrufen können, aber wir wer-
den sie schon einholen«, brummt Len.
So schlimm ist alles eigentlich auch gar nicht, das wird sich schon 
wieder einrenken. Wenn Tille unser Auto hört, wird sie lächelnd zur 
Seite gehen. Len wird auf ihrer Höhe anhalten, das Fenster hinun-
terdrehen und sagen: »Guten Abend, schöne Frau, wohin des Wegs? 
Kann man Sie mitnehmen?« 
Doch es lässt sich niemand blicken, auf dem ganzen Weg bis zum 
Dorf nicht.
Nach einiger Zeit fängt es tatsächlich an zu regnen. Warmrote und 
gelbe Lichter tauchen in der Ferne auf. Das Dorf sieht im strö-
menden Regen trotzig und verlassen aus. Wir schweigen beide, den-
ken beide an Tille im verregneten Wald und an die Dunkelheit, die 
im März noch so früh hereinbricht, an ihr nasses Haar und daran, 
dass sie ohnehin schon so verfroren ist. Wir wenden und fahren die 
ganze Strecke noch einmal ab. Unsere Scheinwerfer leuchten ge-
spenstisch zwischen die wehrlosen Bäume. Die Sicht ist im Dunkeln 
zwar schlecht, wir glauben dennoch, keinen Seitenweg verpasst zu 
haben. Der Weg verwandelt sich allmählich in eine Schlammpiste 
und es wird riskant, weiterzusuchen. Len fährt zurück und hält vor 
dem einzigen Café des Dorfes.
»Sie hat sich natürlich untergestellt«, brummt er. »Warum habe ich 
nicht früher daran gedacht?«
Der strömende Regen prasselt trübselig gegen die Fenster. Eine 
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blonde Frau mit schwarzen Augenbrauen wischt lässig mit einem 
dreckigen Lappen Theke und Zapfhähne ab. Len setzt sich auf ei-
nen hohen Hocker und bestellt einen Whisky. Er fragt mich, was 
ich trinke. Ich sage, ich wolle das Gleiche, und er lächelt müde. Die 
Bardame gibt mir eine Cola.
»Haben sie schon den ganzen Nachmittag auf?«
Ich nehme den Birkenspinner in die andere Hand. Ein Flügelfetzen 
bleibt kleben. Ich zupfe ihn ab und trinke einen Schluck Cola.
Sie nickt.
»Ist eine Frau hier gewesen? Mit langen Haaren und Wanderschu-
hen?«, fragt Len weiter.
Sie wirft ihren Lappen in einem Bogen in das aufspritzende Spül-
wasser.
»Ja, sie war meine erste Kundin und ihr seid der zweite und der 
dritte. Sie hat telefoniert und einen Whisky getrunken – genau wie 
Sie. Dann hat sie jemand abgeholt. Vor zehn Minuten. Sie haben sie 
gerade verpasst.«
»War es ein Taxi?«, fragt Len und schüttelt den Kopf: »Nein, kein 
Taxi …«
Len leert sein Glas mit einem gierigen Schluck und stellt es direkt 
vor der Bardame ab. Sie füllt nach und hält die Flasche abwartend in 
der Hand. Wir sehen beide zu, wie Lens Adamsapfel gluckernd auf 
und ab wippt. Kaum hat er das Glas hingestellt, schenkt sie wieder 
ein, doch er rührt es nicht mehr an und starrt stattdessen vor sich 
hin. Die Falten auf seiner Stirn vertiefen sich.
»Es hat geregnet und aus dem Wagen stieg niemand aus«, sagt sie 
entschuldigend zu mir. »Ich habe sonst nichts gesehen.«
Len hat gerade noch genug Geld, um Whisky und Cola zu bezahlen. 
Ich setze mich auf den Rücksitz, und wir fahren nach Hause. Len 
stiert ununterbrochen auf den nassen Weg. Durch die Windschutz-
scheibe sehen die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos wie 
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ausgelaufene Farbkleckse aus. Das Licht unseres Autos erweckt ei-
nen halben Meter Leitplanke zum Leben. Und einen weißen Strich 
auf der Straße, der immer wieder verschwindet und von Neuem auf-
tauscht, schwarzer Asphalt. Hin und wieder schnieft Len, als sei er 
erkältet. Der Motor surrt, doch ansonsten ist es still. Andere Autos 
überholen uns geräusch- und farblos, der Nebel schluckt die Ge-
räusche und die Nacht die Farben.
Wir wissen es beide, noch bevor wir in unsere Straße einbiegen: Es 
wird kein Licht zu Hause brennen.
Niemand ist zu Hause.

 




